«Кто же такой Ален Делон? Модная звезда, вспыхивающая ослепительным и мгновенным светом, перед тем как погрузиться в кинематографическое небытие? Знаменитость? Рекламное детище суетной, шумливо-зазывной и капризной, преходящей и призрачной славы?».

«В западном кинематографе Ален Делон сейчас стал, пожалуй, самым знаменитым киноактером. Его портреты то и дело мелькают на обложках журналов. По масштабам популярности его сравнивают с Жераром Филипом.

Делона занимают не только во французских фильмах, но также и в итальянских, английских и американских. Его охотно снимают режиссеры коммерческого кинематографа, но актеру довелось работать и с такими мастерами, как Лукино Висконти, Микеланджело Антониони и Рене Клеман.

Ему только что исполнилось тридцать лет, но он уже находится на вершине славы, достигнув ее с головокружительной, поистине космической скоростью. Естественно, что притягательное и ослепительное сияние этой кинематографической звезды сделало ее самой кассовой в глазах продюсеров. Алена Делона расхватывают как дефицитный товар — он снимается сразу в нескольких фильмах одновременно.

Такой чисто деловой интерес к личности актера можно понять: в каком бы фильме ни снимался Ален Делон, этот фильм всегда будет иметь успех — публика любит красивого киноактера.

Кто же такой Ален Делон? Модная звезда, вспыхивающая ослепительным и мгновенным светом, перед тем как погрузиться в кинематографическое небытие? Знаменитость? Рекламное детище суетной, шумливо-зазывной и капризной, преходящей и призрачной славы?

Случайный в искусстве человек, на долю которого выпал счастливый билет в очередном розыгрыше кинематографической лотереи? Или талантливый актер, от которого ждут интересных ролей и соприкосновения с подлинным искусством?

Поначалу казалось, что молодой актер пошел по пути, выбранному для него продюсерами, которые считали (и не без оснований), что своей карьерой он полностью обязан им. И в самом деле, разве не один из них случайно обратил внимание на красивого юношу, мелькнувшего в уличной толпе южного французского городка?

Наметанный глаз «ловца талантов» сразу же по достоинству оценил шедший ему навстречу кинематографический товар. Сделка состоялась. Двадцатидвухлетнего Алена Делона, только что вернувшегося из Индокитая, где он проходил военную службу, не пришлось долго упрашивать. Демобилизованный молодой моряк, не имевший ни образования, ни профессии (если не считать его случайную работу в штате обслуживающего персонала гостиницы), мог считать, что ему крупно повезло.

Продюсер, открывший Делона, также был удовлетворен; ведь недаром одна из газет сочла, что его находка обладает «современным типом мужской красоты».

Так началась кинокарьера взятого с улицы молодого человека. Внешность Алена Делона была поставлена на экранный конвейер.

Первые пробы в фильмах «Когда вмешивается женщина» (1957) Ива Аллегре, «Будь красивой и молчи» (1958) Марка Аллегре, «Кристина» (1958) Пьера-Гаспара Юи, «Слабые женщины» и «Путь учеников» (1959) Мишеля Буарона, как и следовало ожидать, прошли успешно.

Вновь найденной звездой (в те годы чаще и чаще раздавались требования «новых лиц» на экране) были довольны и зрители и режиссеры. Первые оценили обаяние молодости и счастливые внешние данные. Вторым нравилась исполнительность неопытного новичка — он ничего не требовал ни от ролей, ни от постановщиков.

Так Ален Делон стал одним из объектов съемки. В качестве такового — непременно влюбленного, иногда чуть романтического, иногда легкомысленного молодого человека — его охотно начали снимать режиссеры коммерческого кинематографа.

Казалось, он уже свыкся с выбранным для него амплуа кинематографического любовника. И, быть может, дальнейший путь Алена Делона в кинематографе превратился бы в один и тот же полюбившийся публике кинопортрет, если бы не встреча с режиссером Рене Клеманом.

Создатель замечательных фильмов «Битва на рельсах», «У стен Малапаги» и «Жервеза», Клеман, приступая к постановке нового фильма «Опаленные солнцем», пригласил молодого актера на главную роль. И эта роль стала решающей в кинематографической судьбе Делона, освободив его от груза штампованного амплуа.

«Опаленные солнцем» (1960) создавались в то время, когда повсеместно констатировались достигшие предела опустошенность, цинизм и аморальность молодежи. Тема молодежи оказалась в центре внимания художников Запада.

Название фильма — в то же время его образ. В кадрах много ослепительного солнечного света — прекрасная белая яхта скользит по волнам Средиземного моря. Владелец яхты, богатый скучающий бездельник Филипп, взял с собой в путешествие Рипли (А. Делон) — приживала и нахлебника. В жарких, обжигающих лучах чужого счастья и чужого богатства греется молодой Рипли — Делон. Он опален жгучей завистью к баловню судьбы, но его лицо — такое жизнерадостное, открытое и до того простодушное!

С очень точным пониманием характера своего героя актер показывает, как под покровом фамильярной услужливости и внешней покорности скрывается уязвленное и обостренное честолюбие неимущего изгоя, лихорадочно ищущего место под солнцем. Рипли — Делон вынужден молча, иногда с веселой улыбкой, сносить то иронические, то издевательские шуточки богатого и удачливого сверстника.

Том Рипли ждет своего счастья и лишь иногда, в предвидении близости этого часа, позволяет себе хотя бы на короткое время быть самим собой.

Но пока приходится ждать, и молодой честолюбец умеет не только маскировать скрытые желания, но и управлять своими чувствами, а когда нужно, то и вовсе обходиться без них.

Сцена убийства Филиппа во время карточной игры — неожиданная, и лишь на первый взгляд может показаться результатом эмоциональной вспышки Рипли. На самом деле перед нами точно и хладнокровно рассчитанный план. Без колебаний и размышлений выполняет герой задуманное и столь же бесстрастно и деловито заметает следы преступления.

В красивых и холодных глазах Рипли — Делона невозмутимая, спокойная жестокость человека, свободного от всех моральных обязательств и готового на все, чтобы отвоевать себе место в мире богачей. Перед нами человеческая душа, выжженная самыми страшными и самыми убийственными лучами. В образе, созданном актером, отразилась социальная драма буржуазной действительности, все то страшное и жестокое, что разрушает и омертвляет человека.

В том же 1960 году Ален Делон снялся в фильме «Рокко и его братья», поставленном крупнейшим итальянским кинорежиссером Лукино Висконти. В этой сложной, противоречивой картине на долю актера выпала самая трудная задача — создать живой человеческий образ в жестких и тесных рамках искусственной и шаткой системы художественного замысла постановщика.

И не зоркий глаз обнаружит, что кинематографический образ Рокко создан по образу и подобию героев Достоевского — князя Мышкина из «Идиота» и Алеши из «Братьев Карамазовых». Рокко — Делон — это не живой человеческий характер, взятый из жизни, а абстрактное воплощение христианской доброты, непротивления и все- прощения.

Не удивительно, что рядом с такими полнокровными и сочными жизненными характерами, как Симоне, мать семейства Розария Паронди, Надя, образ, созданный Делоном, еще более подчеркивает искусственность драматургического замысла.

Темные, ясные, чистые глаза, напоминающие скорбные очи иконописных святых, страдальческий облик Христа, приносящего себя в жертву, — таков внешний облик Рокко — Делона, воплотившего в фильме идею христианского всепрощения в его законченной форме.

Умозрительность и надуманность драматургического материала, абстрактная символика образа — все это сделало главного героя безжизненным и поставило актера перед трудно выполнимой задачей.

Правда, в фильме есть несколько моментов, когда режиссеру и актеру удается показать нам живое человеческое лицо героя, а не страдальческий лик святого.

Вспомним начало фильма, когда бедная крестьянка Розария Паронди привозит в Милан своих сильных, красивых сыновей, которых она хочет пристроить к жизни. Неоновые зовущие огни большого города дразнят, будоражат, манят четырех парней, сошедших с перрона железнодорожного вокзала. Застенчиво, с робостью деревенского юноши, впервые вступившего в новый, чуждый для него мир, Рокко — Делон удивленно оглядывается по сторонам, пораженный сутолокой и мишурой большого города. Попав прямо с вокзала к родственникам, которые не очень-то рады прибывшим, смущенный, диковатый Рокко растерянно переминается с ноги на ногу, затем неловко, под насмешливые взгляды гостей, развязывает свой узелок и предлагает им апельсины...

Однако эти живые подробности и детали человеческого поведения вскоре уступили место надуманным, абстрактным ситуациям и решениям. И все же молодому исполнителю и постановщику, работавшему с ним, удалось донести до зрителей человечность героя, его бессильную доброту, принося- щую окружающим лишь страдания.

В финале фильма герой уже не тот, каким мы видели его в начале. В глазах его выражение затравленного, ожесточившегося, опустошенного человека. С жестокой яростью дерется он на ринге. Ему кажется, что бьет он не противника, а какое-то жестокое, злое существо, ломающее его судьбу. Актер талантливо передал душевную драму своего героя. Жестокая жизнь кулаками выбивает все иллюзии и прекрасные душевные порывы из Рокко.

Проблема самовыражения актерского таланта — это прежде всего проблема раскрытия жизненной правды. Доказательство тому — исполненная Делоном роль Пьеро в фильме «Затмение» (1962). Фильм этот, поставленный талантливым и остросовременным художником Микеланджело Антониони, показал Делона актером, умеющим раскрывать глубокое, сокровенное содержание образа. Эта роль стала настоящей творческой удачей молодого Делона.

О нем уже перестали писать как о звезде и начинали говорить как об актере. Отмечалось, что фильмом «Затмение» Ален Делон начал свою вторую жизнь в кинематографе. Чем же привлекла внимание зрителей и критики эта актерская работа?

Молодого энергичного маклера Пьеро мы впервые видим в сцене биржевой истерии. Эта сцена снята с документальной и бесстрастной точностью и в то же время со скрупулезным, аналитическим исследованием душевных движений и психологических состояний людей, собравшихся в этот священный храм спекуляции.

Режиссер повторяет крупным планом одни и те же лица, искаженные биржевыми страстями. Резкое падение курса акций вызывает неистовство беснующейся толпы: люди судорожно мечутся, надрывают глотки, отчаянно жестикулируют, кто-то хватается за сердце и отходит в сторону, кто-то стоит оцепенелый, раздавленный тяжестью катастрофы. Тревожно и мгновенно вспыхивают световые цифры на биржевом табло. Люди, как загипнотизированные, смотрят на бегущие цифры, словно стремясь прочесть в них свою судьбу.

Так возникает страшный образ затмения человеческих чувств, когда создается впечатление, что эти люди — и те, что мечутся в беспамятстве, и те, что неподвижно застыли на месте, — духовно закабалены электрической панорамой беспрестанно меняющихся и исчезающих цифр. Они пленники этих цифр, все человеческие страсти, все душевные силы человека принесены в жертву на алтарь биржи.

Из разгоряченной и взбудораженной толпы киноаппарат выхватывает вездесущего и предприимчивого маклера Пьеро. Он здесь в своей стихии — стремительно носится от одной телефонной будки к другой, соединяется сразу с несколькими городами, с кем-то уславливается о встрече, кого-то взволнованно убеждает попридержать акции, кому-то обещает устроить выгодную сделку, с кем-то возбужденно спорит о курсе акций. Но в бешеной деятельности, в бурном проявлении молодых жизненных сил есть что-то бездушное, автоматическое, словно бы перед нами частица гигантской машины, расположенной в этом модернизированном храме наживы.

Отсюда и полная духовная опустошенность Пьеро, которую убедительно раскрывает актер. Герой Алена Делона — детище биржи — находится в состоянии какого-то отчуждения от всего подлинно человеческого.

Вот он приходит в скромную квартиру своей возлюбленной Виттории, отсутствующими глазами рассматривает семейный альбом. На лице Пьеро — Делона никакого проблеска чувства. Создается впечатление, что мир человеческих привязанностей, запечатленных фото- объективом, представляется молодому биржевику чем-то в высшей степени чуждым и невероятно удаленным от его делового существования.

Особенно характерна в этом отношении встреча Виттории и Пьеро в его конторе. На время свидания молодой делец предусмотрительно снимает все телефонные трубки за своим рабочим столом. Но спешно проводив девушку — время не ждет! — он вновь подключается к миру биржевых страстей, мыслей, желаний. Вновь трезвонят телефонные звонки, начинается «настоящая», истинно личная жизнь, которая стирает с лица Пьеро следы ненужных, случайных и в общем-то мешающих ему человеческих чувств.

И наконец завершающий штрих к душевной биографии героя — у Пьеро угнали машину. Полиция обнаружила ее на дне озера, в машине — труп человека. Толпа с любопытством и страхом смотрит на труп, Виттория отворачивается, она не может выносить этого ужасного зрелища. Иное дело Пьеро. Он совсем не обращает внимания на утопленника. Его одно лишь беспокоит — машина испорчена. И отходя от места катастрофы, он с сожалением говорит девушке: «Как жаль, что надо потратить деньги на ремонт».

Дело вовсе не в том, что герой Делона — существо жестокое, бесчеловечное. Нет, он просто вне человеческих чувств и привязанностей. Он человек дела... В этой духовной омертвелости и опустошенности героя, ставшего рабом цифр, кроется жестокая социальная правда художественного образа, созданного молодым актером.

Как видим, Ален Делон сумел доказать, что он нечто большее, нежели объект для съемок. Поэтому вполне закономерен вопрос: какая судьба ожидает этого молодого актера?

Свернет ли он на протоптанную тропинку коммерческого кинематографа (Голливуд уже раскинул свои сети вокруг очередной знаменитости) или же выберет трудный путь художника?

Будущие фильмы Алена Делона ответят нам на этот вопрос» (Муратов, 1968: 70-81).

(Муратов Л. Ален Делон // Актеры зарубежного кино. Вып. 4. Л.: Искусство, 1968. С. 70-81).